Compte rendu pour Textyles réalisé par Myriam Watthee-Delmotte (FNRS-UCLouvain).
Cet ouvrage correspond à un mémoire présenté à l’Université de Liège en 2019. L’entreprise est louable. Elle consiste à « comprendre comment, par le biais de l’écriture, Bauchau s’emploie à démêler le nœud de problèmes générés par l’entremêlement de ses fantasmes ».
L’étude se donne pour ambition d’éclairer le lien entre les deux périodes de la vie d’Henry Bauchau, celle qui précède sa carrière littéraire au cours de laquelle il est pris dans l’action politique et sociale, et celle où il s’est engagé ouvertement en littérature, qui commence par la publication du recueil Géologie en 1958. Il s’agit ici de voir ce qui relie ces deux périodes sur le plan de la « posture » de l’écrivain (concept emprunté à J. Meizoz) et de l’évolution de ses « obsessions » et de ses « fantasmes ». Ces mots sont compris ici non dans leur acception en psychanalyse mais en tant que les premières sont « de l’ordre de l’affichable » (ce sont donc des thèmes textuels) et les seconds « ne transparaissent que de façon moins manifeste », ce qui induit la chercheuse à se chercher des outils d’interprétation non pas dans l’analyse du discours comme on s’y attendrait, mais dans la théorie de « l’agentivité » de Claude Coste (ici détournée puisqu’il ne s’agit pas de se concentrer sur l’action de l’œuvre sur le public mais sur l’écrivain, lecteur de lui-même) et sur les « économies de la grandeur » délimitées par les sociologues Luc Boltanski et Laurent Thévenot.
La première partie s’appuie sur des ouvrages d’Histoire et certains documents d’époque publiés par Henry Bauchau pour retracer brièvement son action sociale dans sa jeunesse. La seconde partie, proprement littéraire, porte sur une pièce de théâtre Gengis Khan (écrite à partir de 1954, mais publiée en 1961) et trois romans : La Déchirure (1966), Le Régiment noir (1972) et Œdipe sur la route (1990). La chercheuse y pointe les rapports de pouvoir entre les personnages, leur rapport au passé, les thèmes du combat, de la violence, de l’exil, du travail, de l’art, soit ceux qui entrent en résonance avec la biographie de l’écrivain. Cette partie est la plus intéressante parce qu’elle apporte l’éclairage du changement observable en se rapportant aux « mondes » de valeurs décrits par les sociologues, ce qui permet d’exprimer comment interviennent dans un long parcours de vie les idéaux désignés par les mondes dits « domestique », « marchand », « industriel », « de l’opinion » ou « inspiré ». On regrette ici l’absence du monde « civique », qui est pourtant celui qui correspond le plus à ce que la chercheuse pointe sur le plan thématique : l’élection et le désir que chacun, petit ou grand, joue son rôle dans un but communautaire.
Sur le plan des analyses thématiques, certains concepts guident constamment le regard de la chercheuse. Le premier est l’échec. Elle note à raison le nombre de fois où le discours d’Henry Bauchau dans ses journaux est déceptif. À la fin de la guerre, en effet, pour de multiples raisons tant professionnelles que privées (celles-ci non évoquées ici), Henry Bauchau est effondré, et ne doit sa lente remontée qu’à la psychanalyste Blanche Reverchon qui l’aiguille vers l’acceptation de valeurs présentes en lui mais jusque-là étouffées, par lesquelles il pourra se reconstruire. La chercheuse monte en système les constats d’insuffisance de l’auteur, mais elle n’en montre pas la contradiction avec les succès qu’il a pourtant remportés (ex. elle soutient que Bauchau n’a « encore rien écrit » dans les années 50 alors qu’il le fait depuis 1932 ; elle déclare qu’il passe au roman à cause de « son manque de réussite dans les autres genres », alors qu’il a reçu le Prix Max Jacob dès son premier recueil en 1958 et qu’il écrit des textes narratifs dès les années 1930). Le tableau en devient boiteux (ex. elle affirme que « le succès se fait encore attendre » jusqu’en 1990, alors qu’il a reçu trois prix en 1972, le Prix quinquennal de la littérature de la Communauté Française de Belgique en 1986 et deux prix importants en 1989, le Prix de la Poésie de la Société des Gens de Lettres et le Prix de la Ville de Tournai pour l’ensemble de son œuvre). La Poésie complète a été éditée dès 1986. On convient volontiers que le succès populaire n’arrive qu’avec le roman Œdipe sur la route, mais s’il a été élu membre de l’Académie de langue et littérature françaises de Belgique en 1990, il ne l’a pas dû qu’à son roman de l’année.
La posture du perdant est, par ailleurs, déjà là dans l’enfance car le malheur du jeune Henry est d’être le cadet et non le brillant aîné adoré par sa mère. Cet élément est brièvement évoqué dans l’étude des romans « de la lignée », un chapitre qui éclaire judicieusement le rapport difficile au passé, l’importance du travail pour donner du sens à l’existence, et en particulier du travail de la matière, c’est-à-dire de l’art qui est aussi travail sur soi. De même, le chapitre consacré à Œdipe sur la route fait bien comprendre l’importance de la figure du mendiant, qui en vient à figurer la vraie grandeur, ce que les romans ultérieurs (Antigone et L’Enfant bleu en particulier) vont encore accentuer, mais ils sortent du corpus retenu ici.
Coralie Cabu lie la notion d’échec aux ambitions de l’écrivain d’un « élitisme tenace » qu’il n’arrive pas à incarner. En effet, l’écrivain s’est toujours attelé à faire quelque chose de grand de sa vie, mais pourquoi présenter cela comme suspect ? N’est-ce pas davantage une qualité qu’un défaut ? Sortant de leur contexte les phrases de son journal où il « avoue », dit la chercheuse, se sentir lui-même « plus aristocratique que populaire », elle les absolutise de manière péjorative et affirme qu’il ne se veut jamais que dans la posture du « chef ». Il y a là un saut improbable. Il faudrait, dans une étude qui se veut sociologique, tenir compte de l’époque et du milieu dans lesquels l’écrivain a été élevé : né en 1913 dans une famille de la haute bourgeoisie catholique, il a nécessairement côtoyé surtout la noblesse et les dirigeants dans les réunions familiales, à l’école et dans les mouvements de jeunesse ; chacun son milieu et celui-là était le sien, on ne peut guère lui en faire reproche. En conclure qu’il se place « toujours au service [nous soulignons] des plus riches plutôt que du peuple (l’école pour jeunes filles de Gstaad en est un exemple) » est aller vite en besogne. Il faudrait s’informer sur le contexte qui a amené (sans joie d’ailleurs, comme le montre son journal) Henry Bauchau à accepter ce poste, à savoir la clause posée par sa première épouse pour lui accorder le divorce. La chercheuse affirme encore, dans une formule qui laisse rêveur, qu’Henry Bauchau, devenu écrivain, « est loin de renoncer à son désir de pouvoir. En tant qu’auteur, il jouit dans ses romans d’une forme particulière de pouvoir sur ses lecteurs ».
Il faudrait surtout tenir compte de la manière dont Henry Bauchau comprend et met en œuvre la position de « chef ». Car les fonctions qu’il a occupées ont toutes été, précisément, de l’ordre du service. Certes, il y a une fascination des figures de leadership chez Henry Bauchau. Mais là aussi, c’est le comment qui importe et qu’il faudrait souligner. Car la dynamique narrative dans laquelle les puissants apparaissent est invariablement celle qui les met en situation de défaite, alors que la vérité se trouve chez les seconds, les petits, les fragiles, apparemment insignifiants, qui sont ceux qui font vraiment bouger les choses. À cet égard, dans l’étude de Gengis Khan, les personnages de seconds (Timour, Choulane, Tchélou Tsaï) ne sont pas ceux qui « échouent » face à la « soif de puissance du chef mongol », mais ceux qui, au contraire, font se rendre compte au tyran qu’il s’est fourvoyé et lui permettent d’évoluer vers plus d’ouverture. Dans chaque texte d’Henry Bauchau, des tout premiers aux derniers, les hommes de pouvoir qui occupent le centre de l’intrigue ont tort et sont éclairés par des personnages apparemment secondaires qui assurent la trame évolutive au récit et qui, sur le plan du programme narratif, c’est-à-dire des valeurs, sont les gagnants.
En un mot, la lecture opérée ici s’avère quelque peu rigidifiante et peut tomber de ce fait dans le raccourci de pensée. Un paradigme dichotomique préside à l’analyse. À plusieurs reprises, la chercheuse souligne l’opposition des contraires et se réfère à Hegel. Il faut attendre la page 78 pour enfin voir une allusion à la pensée orientale. Le Yin-Yang selon lequel les dualismes ne sont jamais complets et ne peuvent être qu’illusoires, a profondément marqué l’écrivain dès les années d’avant-guerre et se trouve explicitement convoqué dans ses textes. C’est l’ambivalence qui est la loi du réel. Aux pages 92 et 99, la chercheuse affirme pourtant : « un dualisme que l’auteur ne parviendra jamais tout à fait à dépasser » ; « il était profondément marqué par des dualismes, de sorte qu’il était impensable pour lui d’y renoncer » du fait de « son substrat de culture chrétienne ». Le raisonnement est ici pour le moins abrupt. Si Bauchau est un grand bourgeois imprégné de dichotomies stériles, il est cela au même titre qu’un homme passionné par le Tao et déterminé à en imprégner son œuvre et sa vie. C’est l’un de ses nombreux paradoxes mais aussi, sans doute, l’un des aspects qui a conduit son lectorat à voir en lui une figure de « sage ».
D’une manière générale, il faut souligner que les défauts repérés dans ce travail sont liés à un manque d’information. Le choix du corpus, déjà, ne pouvait engager qu’à des imprécisions puisqu’il se passe de la poésie et de l’essai, et saute plusieurs œuvres romanesques sans se soucier du fait que la chronologie de rédaction des textes ne correspond pas aux dates de publication. En tenir compte permettrait de corriger un panorama ici lacunaire, en particulier pour le trou de 18 ans entre Le Régiment noir et Œdipe sur la route.
La bibliographie en fin de volume est extrêmement limitée à l’égard des études bauchaliennes. De ce fait, la chercheuse se passe de nombreux travaux qui auraient pu l’amener à nuancer ses propos et à éviter des incorrections.
Les archives de l’œuvre n’ont pas été consultées. Cela aurait pourtant permis d’éviter des erreurs, comme de prendre pour argent comptant ce qui est écrit dans les journaux et les derniers récits pseudo-biographiques publiés par Bauchau, qui diffèrent sensiblement des archives de l’époque, et contredisent par ailleurs la posture de « sage ». Ou de dire qu’Henry Bauchau « a longtemps ressenti le besoin d’être jugé » et que c’est pour cela qu’il a « envisagé d’écrire un roman autour d’un Juge », alors que les manuscrits de ce récit sont extrêmement négatifs à l’égard de cette figure. Ou encore d’ignorer qu’Henry Bauchau a écrit un grand nombre de pièces de théâtre et non pas trois seulement, qui ont fait l’objet d’une recension et d’une étude par Jérémy Lambert, l’une d’elles étant intégralement retranscrite dans la Revue internationale Henry Bauchau, mais cette revue spécialisée n’a manifestement jamais été consultée.
Plus grave est de dénaturer la parole d’un auteur en décontextualisant son propos pour lui faire dire autre chose que ce qu’il dit. Mais ici encore, il faut imputer ce problème à la méconnaissance de la biographie de l’écrivain et de l’Histoire. Ceci se remarque surtout à propos des années d’Occupation, pour lesquelles Coralie Cabu s’est reposée sur des travaux de synthèse. Consulter les documents originaux relatifs aux Volontaires du Travail aurait permis d’éviter de dire que les Volontaires « aident au déblayage des débris lors des catastrophes » parce que Bauchau est « soucieux de redorer le blason du Service auprès de la population », puisque cela fait partie du programme depuis la création de l’organisme. Cela aurait fait voir que les fausses inscriptions ne visent pas que « les jeunes bourgeois qui ne souhaitent pas être envoyés en Allemagne », mais des jeunes Belges désœuvrés et des Juifs. Cette période est particulièrement délicate et fait l’objet de beaucoup de controverses en raison de préjugés et d’affirmations dénuées de preuves qui se reportent de livre en livre, et c’est une raison de plus pour être pleinement attentif aux mots dans leur contexte. Ainsi, lorsqu’Henry Bauchau déclare en 2002 : « je constate qu’on me reproche encore […] les V.T. J’en ai été attristé et blessé autrefois. J’aimerais bien un jour m’en expliquer par écrit, jusqu’ici une forte résistance m’a empêché toujours de parler de cette période », il est tendancieux de commenter cela comme sa « confession » à l’égard d’une « déresponsabilisation » ou d’un « déni ». Aucun homme meurtri, qu’il ait été un Volontaire dont l’action a été méjugée, un combattant blessé (ce qu’a été aussi Henry Bauchau dans la Résistance) ou un prisonnier de guerre maltraité, ne revient volontiers sur un passé douloureux ; pourquoi supposer ici l’aveu d’une culpabilité ?
Plusieurs maladresses interprétatives entachent le travail. Dire de Bauchau qu’« il se pose en observateur des événements en U.R.S.S. » en renvoyant à un texte où il dit « Comme on voudrait être réellement informé ! » est pour le moins un contresens. Déclarer, à la suite d’un passage qui expose la fin de son intérêt à l’égard du communisme que Bauchau « renonce à ses idéaux » et « fait mine d’avoir cicatrisé la plaie et de l’avoir “entourée d’un oubli protecteur” », alors que ses paroles se rapportent en réalité à la retraite religieuse à Tamié, qui lui a laissé un goût amer en raison d’une déception d’ordre affectif, c’est une faute factuelle. Affirmer que « Bauchau n’envisage à aucun moment de cicatriser ses blessures au moyen de l’écriture : il continue plutôt à y déverser toute la violence qui est en lui et à faire de ses romans des “hommage[s] de l’impuissance à la puissance” » alors que la citation désigne la matière de Gengis Khan, ce n’est pas qu’une erreur générique.
Les pages de conclusion sont quant à elles clairement construites et retracent d’une manière synthétique mais plus nuancée le parcours évolutif des représentations de soi et du monde de l’écrivain, pour aboutir au constat que « comme les deux faces d’une même pièce, violence et sagesse vont de pair dans l’imaginaire bauchalien ».
L’objectif ambitieux de ce travail exprimé en 4e de couverture plonge toutefois dans la perplexité : peut-on prétendre être « guidé par la volonté de s’éloigner de l’approche très univoque de l’œuvre généralement proposée » lorsqu’on s’outille aussi peu quant à l’œuvre et à l’auteur ? On ne peut qu’espérer que d’autres études suivront, qui permettront à la chercheuse d’ancrer plus amplement ses travaux dans la bibliographie critique et les archives, afin d’éviter les failles de ce galop d’essai et de développer plus avant son approche scientifique.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
mwatthee (5 novembre 2023). Compte rendu long: Cabu Coralie, La (re)construction d’Henry Bauchau. De Gengis Khan à Œdipe sur la route, Liège, Presses universitaires de Liège, 2023, 116 p. Textyles. Consulté le 6 décembre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/uqkv